La noche

Las ropas de la cama
el abismo de la luna sin corteza
los aullidos de los ladrones
las persianas coloradas
el silbido de los niños
el avisar de los fantasmas
la lija de las nubes
los labios suturados
los poetas sin tinteros
las uñas sabor naranja
los espejos enmarcados
el chirreo de mi puerta
el recuerdo de los soles de invierno
el otoño mal vestido
y las causas de un silencio